Tres horas en un segundo

25 / feb / 2012 - Ruth Uris (@RUris).

“Hace seis días un hombre voló en pedazos al borde de una carretera en el norte de Wisconsin”. Una joven sentada en el suelo sostiene 'Leviatán' en su regazo mientras lee esta frase con la que comienza el libro. Otro chico cerca de ella relee por enésima vez 'Sunset Park', aunque la mayor parte de los que cubren el suelo en el Fnac de Castellana (Madrid) devoran 'Diario de invierno' mientras esperan a que su autor venga a firmar los libros.

Paul Auster es el gran invitado del día en esta tienda que ha sido decorada con esmero ambientándose en Nueva York, la ciudad en la que se desarrolla la trama de su último libro. Hay paredes cubiertas con imágenes de la Estatua de la Libertad, empleados que reparten a todo el mundo botellas de agua, galletas, muffins y rosquillas, y hasta una banda compuesta por dos guitarras y un cello ameniza con blues la espera de las decenas de personas que aguardan impacientes.

“No creí que fuese a venir tanta gente”, dice una chica sentada casi al principio de la fila, “aunque yo llegué a las 5 y media”. La firma está previsto que empiece a las 20h y media, ¿por qué has venido tan temprano?, le pregunto. Sonríe y responde “por si acaso”.

La banda deja de tocar y un televisor enorme de plasma retransmite en streaming el coloquio que se desarrolla unas plantas más arriba en el que el cineasta y escritor Vicente Molina Foix le hace preguntas de todo tipo a Auster frente a una audiencia limitada.

Ya son las 20h y cientos de personas dan la vuelta a media manzana, esperando. Algunos han salido de trabajar a las 19h, otros no creían que fuese a haber tanta gente y no han sido tan precavidos como la chica del principio y otros, simplemente, preguntan a los de la fila que qué hacen ahí.

¿Qué hoy firma libros Paul Auster? Joer, no me había enterado. –dice un chico apesadumbrado tras preguntar a un matrimonio.

Media hora después, el coloquio entre Auster y Molina Foix toca a su fin. Pocos minutos tarda el escritor en llegar a la planta baja entre flashes de cámaras, miradas expectantes y, lo más importante, entre los aplausos de los fans que llevan horas allí.

Cuando esperas algo tan ansiado, los pocos segundos que pasas frente a uno de tus escritores favoritos te saben a poco. Muchos de los que salen con sus ejemplares firmados se quejan de que no los ha dedicado, sino que se ha limitado a estampar su firmar en la primera página. No obstante, a la mayoría no le importa haber esperado tanto tiempo, ya que tienen entre sus manos un libro que ha ganado un gran valor en el segundo que ha tardado Auster en trazar un garabato.

Todo se compra

Ruth Uris.

“Todo es provisional: el amor, el arte, el planeta Tierra, vosotros, yo”.

Esta es la primera frase de '13’99 euros' de Frédéric Beigbeder. Con ese comienzo es difícil no seguir paseando la vista por sus páginas. En todas ellas encontramos la misma tónica: frases cortantes, agudas, que llegan al lector y le hacen plantearse todo lo que hay a su alrededor.

“Todo se compra: el amor, el arte, el planeta Tierra, vosotros, yo”.

Cada día somos bombardeados con cientos, miles de anuncios. Hay estudios que aseguran que a lo largo del día somos capaces de percibir una media de tres mil impactos publicitarios.

En medio de esta vorágine de inducción a un capitalismo feroz se encuentra Beigbeder, aunque sería más correcto decir que “se encontraba”. Este francés nacido en 1966 trabajó durante años como publicista y colaborador en varios medios y fue despedido cuando publicó esta obra.

“Me llamo Octave y llevo ropa de APC. Soy publicista: eso es, contamino el universo. Soy el tío que os vende mierda. Que os hace soñar con esas cosas que nunca tendréis”

Es natural encontrar paralelismos entre el autor y el protagonista del libro. De hecho, aunque no se deja claro que sea una autobiografía, en la primera página pone que “todos los nombres han sido cambiados para proteger al culpable”. Al menos sí que se puede decir que el autor se ha basado en su propia vida para escribir el libro, que cuenta la historia de Octave, un publicista francés que desea que le echen del trabajo porque no aguanta más su vida. Si se va por las buenas, no le indemnizan, por lo que escribe '13’99' para que le echen.

Por este libro, Beigbeder ha sido comparado con grandes escritores de la talla de Charles Bukowski o Henry Miller. Las comparaciones son odiosas y quizá esta se pase un poco, aunque sí es bien cierto que, como los dos autores citados, no tiene ningún miedo a exponer situaciones extrañas y cargadas de sexualidad o ideas y frases que pueden herir la sensibilidad de muchos.

“El avión está hasta los topes de publicitarios. Si se estrellase, sería el principio del triunfo de la Sinceridad”.

La línea de la obra es curiosa. Tiene seis partes y el nombre de cada una de ellas es un pronombre personal: yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos. Además, en cada parte la historia está escrita con la persona que toca: en el primer capítulo se utiliza la primera persona del singular; en el segundo, la segunda… y así hasta el último enrollando al lector en una trama que cada vez se hace más inverosímil pero de la que no puede escapar.

El protagonista sigue siendo el mismo, el mismo publicista drogadicto y aficionado a las prostitutas y al sufrimiento. El mismo que abandona a su novia cuando le confiesa que está embarazada y que luego se pasa el resto de su vida echándola de menos. El mismo que es incapaz de mantenerse alejado de la línea blanca pero que tiene la suficiente locuacidad como para sorprender y atrapar al que le lee.

“¡Pero qué les pasa a todos con el jersey anudado alrededor del cuello! ¿En qué quedamos? O bien hace frío y uno se pone el jersey, o bien hace calor y uno lo deja en casa. El jersey alrededor del cuello es señal de cobardía, de incapacidad para tomar una decisión, de miedo a las corrientes de aire, de imprevisión, de pusilanimidad, de exhibicionismo del shetland. Se ponen esa especie de pulpo blandengue alrededor del cuello porque ni siquiera son capaces de elegir una indumentaria acorde con el tiempo que hace. Todo aquel que lleva un jersey alrededor del cuello es miedica, poco elegante, impotente, cobarde”.

Y como esta, tantas otras reflexiones que nos hacen amar y odiar a la vez a Octave/Frédéric y que llenan las páginas de '13’99'. Una novela no apta para corazones sensibles, ojos no acostumbrados a las palabrotas y mentes que no deseen abrir sus horizontes.

“Le gustaba aquella permanente humedad que propicia que las manos se deslicen sobre la piel. Hace que los besos tengan un ardiente sabor. Cuando ya nada tiene sentido, cada detalle recobra su valor”.

Yo soy SHAKESPEARE

Antonio S. Capel.

El Londres de Kyd, Marlowe, Jonson, Bacon y compañía no era exactamente un dechado de seguridad en el que se pudieran cosechar enemigos de manera gratuita. Los odios y simpatías podían suponer el ascenso y caída de carreras, cierres de teatros y ácidas humillaciones en los mentideros de la corte, hirvientes de genios de la palabra que sabían cómo adular y cómo destruir. Más o menos como el seno del PP pero sin el punto Mortadelo y Filemón y el talento literario, claro. En este ambiente de pleitesía y adoración cuasi obligatoria a la reina Isabel, era más que una competición el componer sonetos que pudieran llegar a sus oídos declarando cuan amorosos se sentían por ella. Ahora bien, para determinados menesteres un buen pseudónimo era garantía de supervivencia. ¿Declaraciones de amor comprometidas? ¿Obras consideradas productos de masas y/o menores? Búsquese usted un buen hombre de paja que le cubra las espaldas en caso de que se tuerzan los asuntos.

Bajo esta consigna se escudan los defensores de la teoría de la autoría shakesperiana: ¿cómo es posible que un actor provinciano del pequeño pueblo de Stratford-upon-Avon produjera algunas de las obras más redondas de la historia del teatro? Olvidemos el elitismo que destila de suponer que una persona sin educación formal es incapaz de componer unos versos que de perfectos rayan en lo insultante; olvidemos así mismo que el propio Ben Jonson, amigo a la par que rival del autor de 'El Mercader de Venecia' indicará que los conocimientos de éste de las lenguas clásicas se limitaban a “poco latín y menos griego”.

Tenemos en cambio como indicio de duda razonable los lapsos biográficos que salpican todo el recorrido vital de Shakespeare: años perdidos, falta de documentos concluyentes de cualquier tipo de contrato o pago por dedicarse a escribir… ni una triste mención a su condición de autor.

Con estas condiciones, es una enorme tentación imaginar que William Shakespeare es tan sólo una broma que se ha escapado de las manos de algún autor juguetón. Una cortina de humo que proteja a respetables hombres de corte, un mero actor que se presta, a cambio de compartir gloria y vanidades, a ser el rostro y nombre de un desconocido autor y codearse con la crema y nata del Londres más exquisito. Candidatos no faltan a figura clave del teatro isabelino; las hay para todos los gustos. Por un lado tenemos al gran Christopher Marlowe, convenientemente ¿fallecido? en una reyerta tabernaria a los 29 años. Eso, desde el punto de vista de los teóricos de la mentira shakesperiana, así como las similaridades que se atribuyen a la admiración de W.S. hacia el bravucón Marlowe, explicaría como el fallecimiento de uno se produce antes de la surgencia de Shakespeare.

Tenemos también a Edward de Vere, Duque de Oxford. Como tal contó con la educación necesaria y produjo poemas considerados menores cuando se comparan con la producción shakesperiana. Hamlet parece además un calco de los avatares familiares de la familia del duque.

Pero sin duda, destaca la figura de Francis Bacon, Lord Canciller de Inglaterra, faro de conocimiento e intrigas maquiavélicas a partes iguales de la pérfida 'Albión'. Reconocido por todos como un ente dado a la dualidad (amable para unos, frío para otros, calculador e idealista, filósofo y político…), este autor reúne la dosis cierta de misterio y las dotes de manipulación necesarias para crear un personaje que oculte que el gran pensador escribe romances veroneses. Adorador de Pallas Athenea, diosa del Conocimiento que “agita su lanza (shakes her spear en inglés) contra la ignorancia”, poseía unos 200 folios de anotaciones curiosamente coincidentes con obras y temas shakesperianos entre otros indicios que unos magnifican y otros desdeñan por inconcluyentes.

Yo por mi parte he de confesar lo que todos sospecháis: yo soy Shakespeare, y mi mujer también. Ahí queda esa oscura referencia, montypythonianos...

Californication

José Hernández.

"O el bloqueo del escritor"

'Californication' es una de las series más comentadas de los últimos años. Normalmente suelen salir a colación dos aspectos de la misma: las escenas de sexo o la carismática interpretación de David Duchovny. Pero lo que suele soslayarse a favor de lo más “impactante” es el verdadero argumento de fondo de la serie: la pérdida de la inspiración.

Hank Moody (David Duchovny) es un escritor que atraviesa una crisis personal y profesional derivada de haber perdido a la única mujer que ha querido en su vida. Para Moody su esposa no sólo era la persona que definía su vida mundana, también era su musa. Ella era el motor que le impulsaba a escribir, que le daba ideas, que le motivaba a explorar los entresijos del alma humana. Sin ella, el escritor se encuentra indefenso ante la maldición de la página en blanco. Nada tiene que decirle a la pantalla de su ordenador. Y cuando acepta reluctante algún trabajo alimenticio, lo hace sin la pasión y la entrega necesaria para alcanzar sus propios estándares de calidad. Lo que escribe es tóxico, porque le falta su catalizador.

Durante la primera temporada de 'Californication', el personaje de Duchovny lucha por llenar ese vacío. Notoriamente lo hace mediante el sexo y los ligues casuales, que intentan arrojar algún sentido (carnal, sudoroso, erógeno) al hueco que han dejado sus sentimientos. No es el mismo tipo de pasión, y finalmente se revela inane para sus propósitos, pero al menos sirve para maquillar el hastío y la desesperanza cotidianas. Y sin embargo, ahí permanece ese folio sin caracteres acusándole de sus errores pasados y declarando su falta de ingenio presente. Y por eso, pese a la futilidad aparente de sus intentos (demasiado poco, demasiado tarde), se esfuerza también por recuperar a la mujer que lo supone todo para él.

Puede parecer una lucha egoísta y superficial. Pero para un escritor, para alguien que vive para escribir, su obra es algo indisoluble de sí mismo. Recuperar la inspiración es volver a sentir que la vida tiene algo que ofrecer, y que uno puede darle a cambio. La musa particular de cada uno puede adoptar muchas formas: una persona, un suceso, un deseo, un objeto, una ideología… A veces, pero no con mucha frecuencia, puede ser más de una cosa. Pero siempre, siempre hay algo que impulsa al escritor a plasmar sus ideas sobre el papel o el teclado. Incluso a los aficionados, como los visitantes de este blog. Y es que si no hay nada ahí dentro, ¿para qué escribir?

Los números del elefante

JuanJo Ortega.

Hace pocos días hemos conocido que Dilma Rousseff se ha convertido en la primera mujer que presidirá Brasil, una de las potencias emergentes del momento. Creo que no hay mejor momento para hablaros de ‘Los números del elefante’, una muy recomendable novela de Jorge Díaz cuyo epicentro es precisamente el país sudamericano y, más concretamente, la ciudad de Río de Janeiro.

De hecho, de la mano del protagonista de esta novela (no diré su nombre para no dar pistas sobre el contenido), vamos conociendo la historia reciente de un país que vio como uno de sus presidentes, Getulio Vargas, se suicidaba de un disparo al corazón tras ser relacionado con un intento de asesinato de un opositor.

Pero también conocemos el origen de Brasilia, capital actual del Estado, pero que creada de la nada por obra y deseo de otro de los presidentes que gobernó el país, Juscelino Kubitschek. Precisamente fue JK, como se le conocía entonces, quien inauguró las obras en el 23 de octubre de 1956 para inaugurarla, tal y como había prometido el 21 de abril de 1960.

Y es que, cada capítulo de la novela lleva por título el nombre de un mandatario brasileño. Así, los otros dos capítulos responden a las figuras de Jânio Quadros y Lula. El primero fue un peculiar gobernador que renunció al mando apenas 8 meses después de ser investido presidente tras lo que llegaría un golpe de estado que sumió al país en la dictadura. El segundo, es uno de los políticos mejor valorados a nivel internacional y es el que cederá su puesto a la recién elegida Dilma Rousseff.

Pero no crean que la novela es un simple relato histórico. Ni muchísimo menos. A lo largo de la misma, conoceremos la vida de dos gallegos que arribaron casi sin pretenderlo al nuevo mundo y que se vieron envueltos en el mundo de las apuestas, la prostitución y las drogas.

Y si no les parece aún suficientemente interesante, añadir que el origen de esta obra, según el propio Jorge Díaz fue la historia real de un español que se entregó a la policía del lugar diciendo que no podía aguantar más el estar huyendo y escondiéndose después de cincuenta años.

Ahora sólo queda que lo disfruten.

El ensayo, una forma de pensar

Antonio Soriano.

Montaigne, Jovellanos, Voltaire, Larra, Sartre, Unamuno, Azorín, Barthes, Focault, Walter Benjamin, Ayala, Octavio Paz, Ortega y Gasset..., son nombres que a todos directa o indirectamente nos son conocidos, por decirlo de alguna manera. Son varios los campos en los que podemos encontrar lo que dicen o dejan de decir estos personajes, independientemente de su valor para la sociedad. En las siguientes líneas no hablaremos de lo que dicen, sino de cómo lo dicen, representando un género, el ensayo.

Tomando prestadas las palabras de Jordi Gracia, Premio Anagrama de Ensayo 2oo4, “los ensayos literarios pueden ser tomados como fuentes de información fiables, pero el efecto y el placer de la lectura han transcendido la función informativa en el lector para hacer acceder esos textos a otro ámbito de experiencia que es propiamente estética o literaria porque no se satisface o no culmina únicamente en saber más cosas de uno y de otro, sino el hecho de disfrutar el ejercicio mismo de la evocación o la reivindicación”.

¿Quién puede considerarse un ensayista?, “aquel que aborda las preocupaciones del momento o propone temas escondidos pero que en cualquier caso se sienten o intuyen”, como bien reconoce el filósofo y ensayista Fernando Savater, el término ensayo, o quienes se adscriben a este género, no están estancados en un tiempo lejano formando parte de nuestra historia, sino que el ensayo forma parte de cada momento, de cada realidad, de una visión argumentada. Y sí, parece ser que esos nombres con los empezábamos, ‘ensayaron’ en su tiempo y lugar determinados, y sin embargo, en una sociedad ‘total’ a ritmo de cambio frenético, parecen tener mucho más peso que ensayistas actuales como Subirats o Adela Cortina. Un literario ensayista no trata de resolver los problemas de una sociedad, algo utópico en nuestros tiempos si tenemos en cuenta que lo humanístico, filosófico, político, económico, social y cultural, temáticas adscritas a los objetivos de este género, cambian a diario como los calzones. Por el contrario, sí que intenta expresarlos de la mejor manera posible, y para ello al parecer para hablar del presente es necesario acudir en ayuda de la experiencia pasada. Como bien decía mi abuelo, “hazle caso a la voz de la experiencia”, es necesario recurrir a las ideas del pasado para darles vida en el presente, o de alguna manera darle, valga la redundancia algún significado.

Volviendo a la esencia de este género, al que no consideraré significativo hablar del propio significado (para ello ya está internet), la especulación y la persuasión son dos de los elementos que caracterizan este género por encima de la acepción narrativa. Por lo tanto información e imaginación pasan a ser dos términos chocantes entre sí, pero que el ensayo une para que lo de él se saque penetre en la mente del lector y logre el objetivo de ofrecer interrogantes y perspectivas inéditas que inciten a reflexionar acerca de los problemas del hombre y de la sociedad.

Adaptación: de la literatura al cine

SHDC.

En 2008 se estrenó 'Blindness'. Para quien no la haya visto, desde aquí la recomendamos encarecidamente. Se trata de una adaptación cinematográfica de la novela de Saramago 'Ensayo sobre la ceguera'. Tanto el libro como la película son impresionantes. Obviamente, el libro tiene muchos más matices, más detalles que te obligan a replantearte la condición humana, más valor como discurso moralizante. Sin embargo, la película, en su brevedad y síntesis, recoge la esencia de la obra de tan destacado escritor. Recuerdo haber visto un vídeo del estreno de la película en la que, llorando, Saramago le comentaba a Fernando Meirelles (el director del film) que había disfrutado tanto viendo la película como el día que había terminado la novela.

Sin embargo, pese a la aceptación del autor de la versión cinematográfica de su obra, siempre existen descontentos entre los muchos lectores. Fue sonado el caso de 'El señor de los anillos' de J.R.R. Tolkien, o de Peter Jackson para los profanos de la literatura. El éxito de taquilla de los tres films que componen la trilogía ha supuesto una serie de consecuencias. En primer lugar, la venta y lectura de libros de fantasía se disparó durante una temporada después del estreno de la primera película. De pronto los marginados mundos de la literatura fantástica empezaron a cobrar vida e importancia, llamando al mismo tiempo la atención de los lectores y la de los empresarios del cine.

Pero, ¿qué lleva al audiovisual a buscar sus referencias en la literatura? La falta de ideas imperante desde hace algunos años en el mundillo hollywoodiense se ha dejado notar en especial en los últimos años, en los que los guiones originales brillan por su ausencia. Incluso en el cine europeo comienzan a estilarse las adaptaciones con mucha más frecuencia. Sin embargo es en la meca del cine donde más apreciamos el cambio. Tras la incursión en la literatura fantástica, les llega el turno también a los personajes de viñetas. Los héroes de cómic han derrumbado taquillas. ¿Está el cine acercándonos a otros niveles de cultura o los está supeditando a su control? Personalmente, creo que existe una barrera de reciprocidad que no se debería cruzar entre cine y literatura. Sí, admito la necesidad de nuevas historias que despunta en el audiovisual, sin embargo, rechazo la manía tanto de la literatura como de la novela gráfica por continuar sus historias apoyándose en lo que el audiovisual ha adaptado.

Me viene a la mente el caso de los 'X-Men', que siempre habían vestido sus “pijamas” amarillos y azules y de pronto se ven obligados a llevar ajustados monos de cuero tanto en cine como en los cómics posteriores a la película.

Otro detalle que me inquieta es el aparente desinterés de las productoras por afianzar contenidos. Me refiero a adaptaciones de primeras novelas de trilogías o series que han sido un éxito como novelas y acaban convirtiéndose en fracasos audiovisuales. Hay dos ejemplos en particular que me gustaría mencionar. El primero, es el de 'Eragon'. Admito que hay muchos detalles adolescentes en el libro, no en vano está escrito por un escritor novel de edad muy precoz. Sin embargo, en el film tanto los personajes como el hilo argumental se ve retorcido hasta el punto de que el lector pierde el interés por las imágenes y lo que es peor, el espectador ignorante ni tan siquiera disfruta de la película como obra original.

Otro de estos casos es la actual 'Crepúsculo'. Pese al éxito de los libros y al relativo triunfo del filme en cartelera, la mayoría de las reacciones es de decepción. Y no es de extrañar tras haber visto el desastre técnico montado. Los efectos especiales no están a la altura de la historia (se ven superados incluso por series de ficción como 'True Blood', con muchos menos medios) y los planteamientos de cámara se dedican a hacer de los dos protagonistas un centro sobre el cual girar la cámara (que puede ser interesante de no ser que acaban mareando realmente al espectador). Sinceramente, en ambos casos, la continuación estaría destinada al fracaso. ¿Por qué, si las novelas resultaron tan exitosas? Es una respuesta simple, falla la adaptación, falla el guión por querer centrarse en detalles del libro que pudieron interesar como escenas y deja de cuidarse adecuadamente una buena estructura o viceversa. En el campo de las adaptaciones todavía hay mucho que aprender.

Está claro que la literatura es buena para el cine. Lo nutre y lo alimenta de historias y personajes que convertir en taquillazos. Pero ¿y al revés? ¿Es el cine una buena influencia para las otras artes? Mi respuesta es no. Gracias a algunas películas, hay libros que mucha gente no leerá, muchas historias que serán recordadas por la película y no por la novela que la inspiró, habrá guiones estúpidos que den mala fama a un escritor... Por supuesto las adaptaciones continuarán apareciendo, y como “escritora” probablemente me gustaría llegar a ver alguno de mis relatos en la mano de un director de cine. Sin embargo, al imaginarlo se me encoge el corazón sólo de pensar lo que pueden hacerles a mis palabras.

La crisis o la literatura

Ana Costa.

La literatura ni se crea ni se destruye, simplemente se adapta, o al menos eso dicen las estadísticas anuales, que no contemplan variables de tipo cualitativo o innovador, sino meramente económicas. En definitiva, literatura entendida como producto manufacturado que necesita ocupar un mercado, como puro negocio. Así pues, con la que ha caído y está cayendo, parece que la industria está aguantando el chaparrón. Las pequeñas librerías y las no tan pequeñas pero especializadas al fin al cabo (Casa del Libro, Fnac, La Central), siguen siendo los punto de compra de libros preferidos por los lectores españoles, aunque la gran revolución se ha producido en los hipermercados, que suben un 10%.

Por otro lado, canales como la venta de las editoriales por Internet y la venta por correo, por teléfono o a crédito (vamos, el señor que viene a venderte enciclopedias) se desploman hasta alcanzar el 45%.

Ahora bien, al asomarnos a la vitrina de cualquier librería o detenernos en las estanterías de libros que se venden en estas grandes superficies ¿qué encontramos? Desde luego no están las obras de Shakespeare, Dostoievski, Stendhal, Chaucer, Moliere, Milton, Goethe, Whitman, Dickinson, Eliot, Tolstoi, Ibsen, Proust, Joyce, Kafka, Borges, Faulkner, Neruda, Pessoa, Beckett… esos están escondidos y debes solicitarlos al dependiente de turno a quien sonará a chino el autor de 'Dublineses' y al que le da lo mismo vender un clásico que un salchichón. Y si es un resabido, que también los hay, te dirá que lo que ahora se lleva todo el mundo es una novela negra o de aventuras, que cuesta entre 19 y 20 euros, y que te enganchará a la primera.

No nos engañemos. Un editor, si quiere vender libros que es de lo que se trata, no concibe la literatura como una revelación o como un bien cultural, sino como un negocio que busca beneficio lo más rápido posible, ajustándose milimétricamente a la definición dada por Aldai Stevenson quien entiende que un editor es alguien que separa el trigo de la paja y publica la paja. Las librerías se llenan así de vistosos volúmenes colocados estratégicamente para que todos degustemos literatura masticada siempre a precios populares. Los libros de importe elevado simplemente no se venden o lo hacen en proporciones mínimas. Todo ello no quiere decir que toda esa literatura esté vacía o no merezca, todo lo contrario.

En un tiempo en que la crisis no parece dejar títere con cabeza, al mundo literario se le impone un gran reto. Si nos retrotraemos a la crisis financiera de 1929, o lo que es lo mismo, el hundimiento de la bolsa de Nueva York, encontraremos un hermoso ejemplo de renacer artístico: se produjo una renovación de la fotografía, del teatro, del cine, y también, cómo no, de la literatura.

No hace mucho, Vargas Llosa, al ser envestido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Albacete, afirmaba que los momentos de inseguridad o transformación entre dos periodos históricos con grandes convulsiones ideológicas o políticas, han sido los momentos en los que se han generado las mayores audacias creativas y es que siempre hay una sabia voz que recuerda que en situaciones de crisis, sean del tipo que fueren, la creatividad en sentido amplio se pone mucho más de manifiesto, surgiendo obras literarias que establecen cánones nuevos, que si no modifican en su totalidad en fondo y forma las bases estipuladas, sí hacen que se dé un giro inevitable. La historia está inundada de ejemplos: renacimiento, barroco, modernismo, vanguardia no son más que nuevos lenguajes, nuevas formas de decir, de contar, de narrar, de gritar.

Una ristra de éxitos (apertura, gracias)

JuanJo Ortega / Guadalajara.

Dentro de unas horas, podemos ahondar todavía más en la historia. Sí, han acertado, hablo del España-Alemania del Mundial de fútbol. Por primera vez, nuestra selección jugará por un puesto en la gran final. Un éxito que se suma a muchos otros en nuestro deporte en el pasado más reciente.

La pregunta es: ¿existe algún motivo concreto que explique esta revolución? Según Simon Kuper y Stefan Szymanski; sí y se puede resumir en un concepto: apertura. Apertura al mundo. Y es que, según defienden estos autores en ‘El fútbol es así (Soccernomics)’, las estadísticas demuestran que la integración en el mundo occidental, con destacada mención a la Unión Europea, han empujado a los nuestros al estrellato.

Lógicamente, los datos que muestran hacen mención al deporte rey aunque considero que son extrapolables a muchas otras citas. No obstante, al contar sólo con estos datos, yo también me limitaré al mundo del balompié.

Así, ya en las primeras páginas, los autores presentan un cuadro en el que se muestra la evolución de nuestra selección durante sus respectivos encuentros internacionales separados en décadas.

Así, durante la década de 1920, el porcentaje de victorias de los nuestros (considerando que los escritores contabilizan el empate como media victoria y media derrota) fue de un 78%. Ya en los años 30, el porcentaje menguó al 62%.
Con el franquismo, las cifras fueron 58%, 60%, 50% y 64% durante los 40, 50, 60 y 70 respectivamente.

Sin franquismo, pero aún fuera de la UE, en la década de los 80, el dato relativo de victorias se mantuvo en un paupérrimo 61%. Sin embargo, a partir de ese instante, los datos son elocuentes. 71% durante los 90 y 81% en la década recién concluida.
Lejos de conformarse con ello, los autores establecen otro análisis interesante. Atendiendo a la experiencia internacional, la población y la renta per cápita de las diferentes naciones de 1980 a 2001; Kuper y Szymanski señalan que España suma 0,59 goles adicionales por encima de las expectativas.

Dato sólo superado por Brasil (0,67), y por encima de Francia (0,35), Alemania Occidental (0,28), Inglaterra (0,21) o Italia (0,20). De hecho, respecto a los transalpinos y atendiendo a las variantes anteriormente citadas (población, PIB, etc); los autores inciden en que los duelos contra Italia deberían haber deparado una diferencia de goles de +2 para los azurros, mientras que la realidad de los cuatro partidos en ese periodo señala un +0.

Lógicamente, nada de todo esto influye en que el lanzamiento de Villa de en los dos palos antes de entrar o que Casillas detenga un penalti. Pero, sin duda, a largo plazo, la apertura y todo lo que ha traído ha supuesto una mejoría notabilísima.
De aquellos polvos (abrirnos al mundo), vienen estos lodos (éxitos internacionales).

PD: Aunque todavía me queda mucho por leer, los autores del libro apuntan una serie de consejos para los clubes a la hora de moverse en el mercado de traspasos; como no permitir que un nuevo entrenador malgaste el dinero en fichajes, que ignores a las estrellas de los Mundiales/Eurocopas recientes; que los jugadores maduros están sobrevalorados o que los ojeadores los prefiere rubios por lo que hay que identificar y descartar los “prejuicios basados en la vista”. Ya les seguiré contando. Ojalá que con España en la final.

Entrevista: Belén García Hernández

Héctor Rubio / Madrid.

“La lucha por los propios sueños es la esperanza que nos mantiene vivos”

Belén García Hernández, salmantina de 30 años y licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Pontificia de Salamanca debuta en el mundo editorial con “El Renacimiento de Eva”. Prologada por Espido Freire, la obra cuenta la lucha de un grupo de mujeres por sus derechos y su libertad en la convulsa Inglaterra victoriana.

Belén, hace poquito que vio la luz en las librerías tu ópera prima “El Renacimiento de Eva”. ¿Qué significa para ti ver tu novela publicada?
Se trata de la primera parada de un largo camino que comenzó hace siete años cuando empecé a darle vueltas a la historia en mi cabeza. Una gran satisfacción y un paso muy importante hacia delante, pero sólo es el principio. Lo más importante, sin duda, es que la publicación me da la oportunidad de compartir mi historia con los demás, una necesidad que me empujó a escribirla.

El prólogo es de Espido Freire, todo un premio Planeta, que mejor madrina para iniciar tu andadura literaria ¿No?
El prólogo de Espido es el empujón de quien para mí ha sido guía: leerla, pero también escucharla, me ha hecho vivir la literatura tal y como la concibo. Por eso no imaginaba otras palabras que las suyas para apoyar este proyecto y le estaré siempre agradecida.

Has pasado por varios medios como redactora, “La Opinión de Los Ángeles (EEUU)”, 'RNE', 'Cadena SER', y sólo tienes 30 años. ¿Vas a seguir ligada al periodismo, se inicia una carrera como escritora o compaginarás ambas cosas?
Me gustaría poder compaginar las dos cosas, puesto que ambas me apasionan. Pero, básicamente, estoy abierta a probar diversos campos. Actualmente trabajo en la producción de informativos Telecinco, un trabajo interesantísimo y lleno de emoción que me permite estar ligada a la actualidad informativa mientras que la pluma la reservo para la ficción.

“El Renacimiento de Eva” trata sobre la lucha de una joven por su futuro, por sus sueños, rompiendo moldes con la sociedad que le ha tocado vivir. ¿Tiene algo de autobiográfico?
Surgió en una época difícil para mí, a partir de una reflexión personal sobre la búsqueda de la felicidad, que yo concibo como la lucha por los propios sueños. Esa esperanza es la que nos mantiene vivos y permite nuestra realización personal. Ahora bien… ¿son los demás quienes interponen los mayores obstáculos en el camino o somos nosotros, muchas veces, quiénes carecemos de la valentía necesaria para defender nuestros sueños y actuar conforme a lo que realmente somos?

Este pensamiento me obsesionaba, me arañaba, y por eso necesité desarrollarlo a través de una historia. Fue el punto de partida y ahí comienza y termina cualquier conexión con mi vida. Claro que a la vez que yo ponía en marcha mi sueño de llegar a los demás a través de la literatura, los protagonistas de mi novela iniciaban también su propio camino, paralelo al mío pero tan distinto… con las circunstancias del tiempo que a ellos les toca vivir.

La historia está ambientada en la Inglaterra victoriana, ¿Tiene algo que ver esa elección con tu estancia allí? Por otro lado, ¿Cómo te documentaste sobre esa época?
Precisamente el germen de la historia surgió tras haber regresado a España de mi estancia en Oxford, Inglaterra. Nada fue como imaginaba y todavía mucho tiempo después seguía pensando que había vuelto demasiado pronto, así que fue mi manera de regresar allí. La documentación fue intensa, no sólo en la época y lugares, sociedad y costumbres, sino también en una serie de personajes históricos vitales en esa lucha que se narra en la novela y a los que se la dedico en homenaje. Leí muchos libros sobre el tema, algunos de ellos ni siquiera estaban traducidos al español. Yo misma tuve incluso que dedicarme a traducir fragmentos de la obra que publicó Barbara Leigh-Smith, y que dio lugar a la primera campaña británica emprendida por mujeres, de clase media y alta, que lucharon como colectivo en ese país. Ella es uno de esos personajes históricos que aparecen en la novela y a los que aludía anteriormente.

Pese a todo, detalles como el vestuario o el mobiliario de las casas, por ejemplo, fueron los que más me trajeron de cabeza, y el hecho de que la historia esté contextualizada en un marco histórico tan concreto me obligó a llevar de forma muy estricta la línea temporal.

Preséntanos a Elizabeth Collet, la protagonista de tu novela.
Elizabeth es una chica de 23 años, perteneciente a una familia de clase alta: su padre es barón y además miembro del Parlamento inglés. Enamoradiza, bastante cabezota y con un sueño que lleva toda su vida silenciando, puesto que se opone radicalmente a las políticas conservadoras de su familia: estudiar leyes en Oxford, como ya hace su hermano, pero que para ella está vetado por la simple razón de ser mujer. Al afrontar con valentía su sueño y luchar por lo que es justo, pasará de ser una niña ingenua a una mujer con una fortaleza férrea para soportar una batalla hasta las últimas consecuencias que, en ocasiones, ella dirigirá más allá de la ética.

Al ser un libro donde las protagonistas son mujeres, ¿Dirías que es exclusivamente para ellas?
No todas las protagonistas son mujeres. William, el hermano de Elizabeth, por ejemplo, es un personaje que influirá de forma vital en las decisiones más importantes que determinan el devenir de la historia. Aun así, y pese a que la acción se desarrolla en el contexto de las primeras campañas llevadas a cabo por mujeres en Inglaterra en reivindicación de derechos fundamentales de los que carecían, es sobre todo una historia que reivindica el derecho de todos, hombres y mujeres, por perseguir sus sueños. Una historia sobre personas, algunas más valientes que otras, que buscan ser felices: un tema universal de interés común.

¿Cómo ves la situación laboral de la mujer en el mundo actual?
La mujer en gran medida se ha ido incorporando al mercado laboral, sin embargo, a pesar de esta incorporación al trabajo "productivo", aún sigue asumiendo en mayor medida las responsabilidades domésticas y cuidados familiares, lo que se conoce como la "doble jornada" y que, debido a esta sobrecarga de obligaciones, le imposibilita un mayor disfrute del tiempo libre y personal o la promoción profesional. Por no hablar de las desigualdades salariales…

Por último Belén, en pocas palabras, ¿Qué les dirías a nuestros lectores para que se animasen a leer “El Renacimiento de Eva”?
Estoy convencida de que disfrutarán con una trama que engancha y una forma de contarla muy cuidada. Es una historia que les hará reflexionar personalmente, aderezada con amor, venganza, muerte y una lucha heroica por la libertad.

Gracias por darnos a conocer tu libro Belén y desde SHDC te deseamos el mayor de los éxitos en este difícil pero apasionante mundo de la palabra escrita.
La misma suerte que yo os deseo a vosotros, y enhorabuena por vuestra apuesta, original y diferente, en información y entretenimiento.

Más información:
Web oficial del libro

Facebook

Un grande

Raúl Masa / Madrid.

Si un día cualquiera, de un mes cualquiera, pero en el absoluto descabalgamiento informativo, y moral, porque no decirlo, que viven hoy nuestros medios de comunicación, se ponen todos de acuerdo para tener la misma portada, puede ser por dos motivos:

1. Es algo muy morboso, que no es el caso
2. Sucede algo muy relevante, sobre alguien muy importante (por desgracia, éste sí)

En la madrugada del jueves se ha apagado el alma de uno de los últimos representantes de la LITERATURA del s.XX. Miguel Delibes nos deja, deja Valladolid, su tierra castellana por la que tanto abogó. En definitiva, una voz que sintió España como como un punzón que se clava en el pecho, sin duda: un grande.

Muere Miguel Delibes, alma del castellano (El País)

Muere Miguel Delibes (El Mundo)

¡Mestro, maestro! (ABC)

Miguel Delibes muere a los 89 años (Público)

Adiós a Delibes, gran patriarca de las letras españolas (El Periódico)

El escritor Miguel Delibes fallece a los 89 años (La Vanguardia)

¡Qué le corten la cabeza!

JuanJo Ortega / Guadalajara.

'Alicia en el país de las maravillas' está de moda por su estreno en cines y con él, aquella frase que exclama la reina: “¡Qué le corten la cabeza!”. Confieso que no recuerdo a quién se la quería cortar (supongo que Alicia, pero la historia en sí no me llamó la atención nunca), pero lo cierto es que el recuerdo me viene ni que pintado.

Y es que recientemente y de forma casual volví a escuchar a la gran Nieves Concostrina, esa periodista de 'RNE', recientemente galardonada con el Premio Internacional Rey de España, que tan alegremente nos acerca a un mundo habitualmente triste como el de los muertos.

Aún más recientemente, el pasado jueves, la responsable de la sección ‘Polvo eres’ comentaba en su colaboración en el programa ‘En días como hoy’ la vida y milagros del doctor, Joseph-Ignace Guillotin. Sí, acertaron ustedes, el inventor de la guillotina, fallecido un 25 de enero de 1814.

Un hombre que murió en su cama atormentado por la repercusión que su obra había tenido, cuando su deseo era el de evitar el sufrimiento ajeno.

Y es que, claro, el pobre Guillotin, se espeluznaba al ver cómo ejecutaban antiguamente a los presos. Sistemas que, en demasiadas oportunidades, no eran del todo eficaces.

Por eso propuso su idea, aunque ésta tuvo que esperar tres años antes de que alguien desempolvase la propuesta y afilase la maquinaria.

Y la idea funcionó, aunque para desgracia del bueno de Joseph-Ignace, a la sociedad no se le ocurrió otra cosa que atribuirle su nombre al invento.

Para desgracia del pobre Guillotin y de sus descendientes que han tenido que cargar con esa particular espada de Damocles sobre la cabeza (era un chiste demasiado fácil lo sé; pero no pude evitarlo).

Crítica literaria: Contrarreloj

Alex Boubeta / Cangas.

Hoy me paso a la crítica lieraria, a ver qué tal. El motivo es que estoy fascinado por el último libro que leí. Ya que aún no tenemos ciclismo del realmente importante, cubrimos su cuota de protagonismo con este libro. Se titula 'Contrarreloj', está escrito por Eugenio Fuentes y editado por Tusquets.

El libro pertenece a una saga protagonizada por el detective privado Ricardo Cupido, personaje que recibe grandes elogios, como el de Rosa Mora, de El País: "Ya está en la nómina de nuestros héroes". Otra alabanza a Eugenio Fuentes proviene de María Bengoa, de El Correo Español: "es ya uno de los autores renovadores de la novela negra española".

En 'Contrarreloj', Eugenio Fuentes mezcla brillantemente el ciclismo con la trama del detective. La acción se desarrolla durante un Tour de Francia, en el que Cupido se desplaza a seguirlo como aficionado. El discurso de la obra es favor del ciclismo y de los ciclistas y en contra de la teoría del dopaje generalizado. Sin embargo, posteriormente se desenmascará la trama de dopaje en una interesantísima reflexión.

El caso es que en la cuarta etapa el líder y ganador de las cuatro últimas ediciones es asesinado. El director de uno de equipos implicados, que ya coincidiera con Cupido anteriormente, le encarga la investigación sobre la autoría del asesino. Entonces el detective se pone en marcha y se introduce en el mundo del pelotón para enseñarnos todas sus intimidades. Otra interesante reflexión es sobre la policía, pero no quiero destriparla.

En resumen, 'Contrarreloj' me parece una obra maestra porque combina perfectamente el ciclismo con la trama, permitiendo introducir al lector en el mundo del ciclismo y haciendo interesantes reflexiones sobre él. Además, lo intercala con historias sobre la vida de los sospechosos. En fin, lo dicho, una obra maestra. Os lo recomiendo de verdad. Sobre todo a los que le guste el ciclismo.

Entrevista: Ángela Vallvey

Raúl Masa / Madrid.

"Anhelo no tener anhelos periodísticos"

La semana pasada entregaron el galardón a la ganadora de la 66ª Edición del Premio Nadal, por ello, esta semana en SHDC contamos con la presencia de otra ganadora: Ángella Vallvey. Obtuvo el premio en 2002, desde entonces ha seguido con su notable carrera de escritora, cuestión ésta que compagina con diversas apariciones en algunos medios de comunicación.

Ganadora del Premio Nadal, finalista del Premio Planeta, ¿hay algo que te pueda faltar ya?
Hay escritores mucho más premiados que yo. La mayoría, en realidad. Yo sólo tengo un premio y medio, como bien se desprende de la pregunta. En cualquier caso, los premios no son lo más importante, pero ayudan al escritor igual que los ascensos laborales hacen más agradable la vida del auxiliar administrativo. Creo yo.

¿Es más difícil ganarse a la crítica y jurado o a los lectores?
A mí me importan los lectores. Antes le daba una quizás excesiva relevancia a la crítica, pero de eso hace mucho tiempo. Lo fundamental son los lectores, la gente que lleva a cabo la hazaña increíble de comprar un libro y leerlo. Los críticos, por lo general, ni siquiera tienen que comprar el libro porque se lo regalan los editores. De modo que, sí: únicamente pienso en el lector.

Te vemos participar en varios medios de comunicación ¿algún anhelo periodístico?
Anhelo no tener anhelos periodísticos. Hubo un tiempo es que estuve fascinada con ciertos escritores/periodistas. Me sigue subyugando el periodismo, pero me temo que sólo soy una intrusa sin carnet en el oficio. Espero que me lo den algún día, el carnet. A mí y a Antonio David Flores.

Por el contrario, ¿eres de las que piensa que todo periodista es un escritor "frustrado"?
No, no lo creo. Conozco a unos cuantos profesionales honrados del periodismo que carecen de toda veleidad literaria, y hacen bien.

Si te hicieran una propuesta muy decidida en algún medio, ¿abandonarías la literatura?
Ya me las han hecho, varias, y muy apetecibles, y siempre he dicho no. No sé si, por culpa de mi decisión, ha perdido el periodismo o perderá la literatura...

Y el cine, después de lo que sucedió con 'A la caza del último hombre salvaje', ¿te animarías a escribir guiones tú misma?
Escribir guiones es un rollo patatero. Tienes que andar poniendo en el texto "INTERIOR-DÍA"... y cosas así todo el rato. He escrito algún guión, pero como no ha servido para nada, no me siento motivada para escribir guiones.

¿Qué tiene Ángela Vallvey (literariamente hablando) en la cabeza ahora mismo?, ¿alguna pequeña primicia?
Trato de acabar una novela que será publicada el año que viene, si el mundo no se ha acabado para entonces. Y un pequeño "non-fiction". Que así sea. Ay...

¿Realidad o ficción?

Héctor Rubio / Madrid.

Hace poco leí una novela (si es que se puede llamar novela a esto, porque a mí me parece más un bombardeo de ideas que otra cosa, todo arrejuntado pero ojo, con muy buen resultado) llamada '¿Sueñas los androides con ovejas electrónicas?' ('Do Androids Dream of Electric Sheep?' para los eruditos) de Phillip K. Dick.

Antes de decir nada de la novela, os diré que K. Dick era un esquizofrénico afincado en California que vivía colgado entre las drogas y sus locuras. De esos genios locos que son más valorados una vez pasan los años. Para resaltar su importancia, solo os diré que es el padre de 'Blade Runner' (obra maestra de Ridley Scott), para muchos "LA PELÍCULA" en el género de ciencia ficción y propulsora del movimiento cyberpunk.

La historia se desarrolla en un mundo futurista (fue escrita en 1968 y K. Dick ambienta la trama en 1992) en el que una Guerra Mundial Terminal ha hecho que la gente emigre a Marte, ha terminado con las plantas y con casi todo animal sobre la faz de la tierra. Eso sí, los que quedan (tasados en el catálogo Sidney) son muy cotizados, y tener uno es un objeto de lujo y digno de admiración.

El protagonista Rick Deckard (Harrison Ford en 'Blade Runner') vive obsesionado con tener un animal real, una cabra, un avestruz, algo a lo que dar de comer y alimentar, que cuidar y dar cariño, no un animal de hojalata que por muy conseguido que esté, seguirá siendo una mera imitación de la vida. Rick tiene una oveja eléctrica, réplica de una que tuvo y la contaminación mató. ¿No pensaís que sería frustrante tener un perro que cuando se ponga malo tengais que llevarlo al mecánico? ¿O que si le muerde otro perro, tengais que llevarlo al chapista? ¿Y si le ha roto una oreja, ir a un desguace a por una de repuesto?

Pero Deckard cambio de obsesión cuando conoce a Racheal, una "replicante" (androide de aspecto humano) que no sabe que lo es. Entonces nuestro prota al enamorarse y pasar tiempo con ella, empieza a dudar de su propia identidad e intenta averiguar lo que realmente ES: un replicante o un humano, ficción o realidad. Además de todo esto, tiene una mujer, Irán, que no tiene emociones por sí misma y está enganchada a una máquina que metes un codiguito y sientes lo que quieras, desde excitación a depresión. Es más replicante que humana. ¿Y si existiera una máquina así? ¿La utilizaríamos? ¿Seríamos unos yonkis de esas emociones fingidas?

Después de todo esto, me hizo reflexionar sobre una cosa. ¿Qué es la realidad? ¿Qué es la ficción? ¿Qué parte de ficción tiene la realidad y que parte de realidad tiene la ficción? Todos estamos muy seguros del mundo en el que vivimos, de sus crisis y demás pero… ¿Nunca os habéis planteado si algo o todo de los que nos cuentan los medios es la realidad? ¿O simplemente es una ficción que nos venden? ¿O si vivimos en una especie de "Gran Hermano" gigante?

Crítica literaria

SHDC.

Martes con mi viejo profesor
Autor: Mitch Albom

Martes con mi viejo profesor es la historia real de Morrie Schwartz, excepcional profesor de Sociología y querido por sus alumnos al que le diagnostican una enfermedad degenerativa, ELA (Esclerosis Lateral Amiotrófica).

Años después de haberse graduado, Mitch Albom, ahora periodista deportivo, y antiguo alumno favorito de Morrie, observa un día en la televisión una entrevista que le realizan a su viejo profesor, en la que este explica su enfermedad y cómo la está llevando.

Albom se pone en contacto con su antiguo profesor y acuerdan verse todos los martes de cada semana, en la casa de Schwartz.

Durante estas sesiones, profesor y alumno hablan sobre la vida, el amor, la amistad, la vejez, el dinero... Conversaciones en las que Morrie intenta, una vez más, enseñarle a su alumno favorito aquellas cosas importantes en nuestra vida, que Albom ha ido olvidando a lo largo de esos años que han pasado desde su graduación.

El libro es la última tesina realizada por Albom para Morrie Schwartz, pero no es una tesina cualquiera. En ella se muestran las enseñanzas de un profesor a punto de morir que nos deja un gran ejemplo de cómo hay que enfrentar a la muerte, a la vez que nos enseña aquellos valores que nuestras ocupaciones diarias entierran y hacen que no seamos nosotros mismos.

Es una profunda y sentimental historia de vida que nos encantaría regalar a cualquiera.

Crítica literaria

SHDC.

Martes con mi viejo profesor
Autor: Mitch Albom

'Martes con mi viejo profesor' es la historia real de Morrie Schwartz, excepcional profesor de Sociología y querido por sus alumnos al que le diagnostican una enfermedad degenerativa, ELA (Esclerosis Lateral Amiotrófica).

Años después de haberse graduado, Mitch Albom, ahora periodista deportivo, y antiguo alumno favorito de Morrie, observa un día en la televisión una entrevista que le realizan a su viejo profesor, en la que este explica su enfermedad y cómo la está llevando.

Albom se pone en contacto con su antiguo profesor y acuerdan verse todos los martes de cada semana, en la casa de Schwartz.

Durante estas sesiones, profesor y alumno hablan sobre la vida, el amor, la amistad, la vejez, el dinero... Conversaciones en las que Morrie intenta, una vez más, enseñarle a su alumno favorito aquellas cosas importantes en nuestra vida, que Albom ha ido olvidando a lo largo de esos años que han pasado desde su graduación.

El libro es la última tesina realizada por Albom para Morrie Schwartz, pero no es una tesina cualquiera. En ella se muestran las enseñanzas de un profesor a punto de morir que nos deja un gran ejemplo de cómo hay que enfrentar a la muerte, a la vez que nos enseña aquellos valores que nuestras ocupaciones diarias entierran y hacen que no seamos nosotros mismos.

Es una profunda y sentimental historia de vida que nos encantaría regalar a cualquiera.

Crítica literaria

SHDC.

Lo único que queda es el amor
Autor: Agustín Fernández-Paz

“Y cuando me doy cuenta de cómo vamos a pasar por este mundo sin dejar huella después de haber llevado unas vidas estúpidas, comprendo con rabia que en la vida lo único que queda es el amor”.
(Orhan Pamuk: 'Nieve').

Amor más allá de la muerte. Amor por los libros, por los amigos, por los recuerdos y los lugares. Nostalgia del amor perdido. Amores imposibles. El primer amor y el último. Amor en cada página, en cada línea. Amor en cada palabra. Amor por la Palabra.

El título del último Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil es toda una declaración de intenciones, un testimonio de Amor entretejido por el Azar, la Soledad, la Ternura, el Dolor y la Amistad. Un viaje al corazón y la memoria del gallego Agustín Fernández Paz de la mano de Paul Auster, John Keats, Juan Rulfo, Pablo Neruda, Pedro Salinas o José Ángel Valente.

Diez relatos que transmiten la pasión del autor por la Literatura en general y la poesía en particular. Diez historias salpicadas de fantasmas que nos enseñan a amar la vida y los libros. Una lección necesaria en estos tiempos de cólera, independientemente de la edad que tengamos. Porque aunque los lectores potenciales de Fernández Paz son muy jóvenes, 'Lo único que queda es el amor' posee la facultad de emocionarnos sin hacer distinciones.

Amamos con mayor intensidad los libros que nos cautivaron en la infancia. En mi caso, me emociona releer de vez en cuando 'El Principito' o visitar de nuevo 'La isla misteriosa'; luchar al lado de Ivanhoe y gritar a los cuatro vientos la inocencia de Edmond Dantès en 'El Conde de Montecristo'. Y ahora, recorrer las estanterías de la librería de Pablo en busca de un poema; vigilar la ventana de Ella mientras intento recordar el olor de la niebla; buscar fotos de desconocidos en las calles de mi ciudad o llenar sus muros de cartulinas de colores con fragmentos de mis libros favoritos. Sentir que, al final, no sólo queda el amor: siempre nos quedarán los libros.

Crítica literaria

Ana Costa / Murcia.

Matando dinosaurios con tirachinas
Autor: Pedro Maestre

Se denomina Síndrome de Peter Pan al conjunto de rasgos que presenta aquel hombre que no sabe renunciar a ser hijo para empezar a ser padre.

El eterno hombre/niño que se resiste a crecer y que siente incapaz de cuidar y proteger a nadie lo que conlleva numerosos problemas al enfrentrar la vida adulta. Por el contrario y para compensar, siempre hay una Wendy con su respectivo síndrome dispuesta a velar y sacar adelante a su Peter.

Pues bien, Matando dinosaurios con tirachinas se nos presenta como una reactualización de la historia ambientada en Nunca jamás. Su protagonista, Pedro, vive en Alcoy, un pueblo de Alicante con su novia. Acaba de independizarse y no tiene trabajo. Estudió filología Hispánica y oposita a profesor de secundaria. Su vida se reduce a salir a comprar el pan, a esperar a que vuelva Elia (léase Wendy) de trabajar y a tomar cañas con lo amigos en el bar de la esquina.

A sus 25 años, sus intentos por trabajar en una editorial se ven frustrados por un miserable jefe y su proyecto de novela no avanza. Enfrentase a su relación sentimental y a su vida adulta ha resultado una auténtica odisea para este moderno Peter a la española que pretende, sin éxito, acabar con sus miedos a pedradas.

Un pasado feliz junto a su abuelo se opone a un futuro sin posibilidades, difícil y miserable. Un extenso monólogo sin un sólo signo de puntuación, que le valió a su autor, Pedro Maestre, el Premio Nadal en 1996. Los paralelismos entre autor y protagonista son tan evidentes como verificables. El por entonces joven autor, se hizo con el prestigioso y más antiguo galardón concedido en nuestro país, con tan sólo 28 años. Al menos descubrimos que logró acabar con uno de sus dinosaurios y que terminó su novela,o no, porque me niego a desvelar el final.

Decía John Steinbeck: “Si una historia es una parábola, acaso cada uno sepa darle la interpretación que le hace falta para leer en ella su propia vida”; algo así debió ocurrirme a mí. Adquirí 'Matando dinosaurios con tirachinas' en una librería de segunda mano en la calle Aribau esquina con Aragón (Barcelona) por 4 euros. Tenía 24 años , ofertas para trabajar de becaria precaria en una editorial y una novela entre manos que se quedó en relato corto. Estaba en quinto curso de filología hispánica y no sabía qué hacer con mi vida. La novela no es gran cosa, de hecho las críticas fueron duras, pero a mí me resultó extremadamente cercana, sincera y por qué no decirlo, valiente. Me sentía una Pedro/Peter que no encontraba su sitio y que se resistía a caer n la mediocridad de una vida heredada. Supongo que todo es una cadena de pequeños equívocos sin importancia que me predispusieron a su lectura, pero esa es otra novela que merece, por alusiones, otra reseña.

Crítica literaria

Ana Andújar / Lorca.

La maravillosa vida breve de Óscar Wao
Autor: Junot Díaz

De una forma muy curiosa llegó a mis manos "LA MARAVILLOSA VIDA BREVE DE ÓSCAR WAO", la novela de Junot Díaz que ha conseguido el Pulitzer 2008 y el National Books Critics Circle Award 2008. A pesar de su argumento divertido y las críticas que lo avalan, no es un libro que se lea en un par de días. Díaz retrata la vida de Óscar, un pringao de narices que no para de acumular hándicaps para no catar a una chica en su vida: acomplejado, gordo, aficionado a la "literatura de género", es un friki de alto nivel (y orgulloso de serlo) pero cuyo única preocupación en la vida, después de intentar escribir su obra maestra, es gustar a las jevitas.

Y es que la traducción se ha cuidado hasta el último detalle, dirigida por la cubana Achy Obejas, para mantener todas la típicas expresiones latinoamericanas y dominicanas especialmente. Así, la lectura se ralentiza por momentos al encontrarnos con expresiones como "fokin extraño", "fly", o "jevitas", las nenas del barrio, o "nerd", adaptación del inglés que va a definir a Óscar toda la novela, y que se traduce como una especie de capullo rarito pero con la frente muy alta.

El autor se filtra a mitad del libro como amigo de Óscar que en realidad sólo quiere acostarse con su hermana, la matriarca de la familia está descrita como una mujer sufriente que jamás estará orgullosa de sus hijos, y así pasarán personaje tras personaje toda una familia que tiene que dejar el Caribe natal para afincarse en EEUU y escapar del fukú o maldición que persigue a su apellido. Todo ello acompañado con referencias a Trujillo y la mafia que levantó a su alrededor, el dictador dominicano que aterrorizó silenciosamente el país más de treinta años. Es como si el hijo de Isabel Allende hubiera tomado las riendas de la narrativa latina y la hubiera conducido al siglo XXI. El drama familiar se mezcla con referenicas a libros y videojuegos más que frikis, y que, mucho me temo, más de un lector de este blog conocemos. Ya que en este Blog se nos da la oportunidad de centrarnos en la literatura de América, aquí un ejemplo de un "exiliado" que sin dejar de vivir en EE UU ha acabado dejándose atrapar por sus raíces.

Una buena sugerencia para los que estén buscando escribir la novela de su vida, que sugiere que precisamente, la materia prima está en la propia vida de cada uno, sin ir más lejos. El patetismo del gafapasta de lá primera fila hace levantarse a la crítica más posh. El triunfo y la venganza del nerd.