Yo soy SHAKESPEARE

Antonio S. Capel.

El Londres de Kyd, Marlowe, Jonson, Bacon y compañía no era exactamente un dechado de seguridad en el que se pudieran cosechar enemigos de manera gratuita. Los odios y simpatías podían suponer el ascenso y caída de carreras, cierres de teatros y ácidas humillaciones en los mentideros de la corte, hirvientes de genios de la palabra que sabían cómo adular y cómo destruir. Más o menos como el seno del PP pero sin el punto Mortadelo y Filemón y el talento literario, claro. En este ambiente de pleitesía y adoración cuasi obligatoria a la reina Isabel, era más que una competición el componer sonetos que pudieran llegar a sus oídos declarando cuan amorosos se sentían por ella. Ahora bien, para determinados menesteres un buen pseudónimo era garantía de supervivencia. ¿Declaraciones de amor comprometidas? ¿Obras consideradas productos de masas y/o menores? Búsquese usted un buen hombre de paja que le cubra las espaldas en caso de que se tuerzan los asuntos.

Bajo esta consigna se escudan los defensores de la teoría de la autoría shakesperiana: ¿cómo es posible que un actor provinciano del pequeño pueblo de Stratford-upon-Avon produjera algunas de las obras más redondas de la historia del teatro? Olvidemos el elitismo que destila de suponer que una persona sin educación formal es incapaz de componer unos versos que de perfectos rayan en lo insultante; olvidemos así mismo que el propio Ben Jonson, amigo a la par que rival del autor de 'El Mercader de Venecia' indicará que los conocimientos de éste de las lenguas clásicas se limitaban a “poco latín y menos griego”.

Tenemos en cambio como indicio de duda razonable los lapsos biográficos que salpican todo el recorrido vital de Shakespeare: años perdidos, falta de documentos concluyentes de cualquier tipo de contrato o pago por dedicarse a escribir… ni una triste mención a su condición de autor.

Con estas condiciones, es una enorme tentación imaginar que William Shakespeare es tan sólo una broma que se ha escapado de las manos de algún autor juguetón. Una cortina de humo que proteja a respetables hombres de corte, un mero actor que se presta, a cambio de compartir gloria y vanidades, a ser el rostro y nombre de un desconocido autor y codearse con la crema y nata del Londres más exquisito. Candidatos no faltan a figura clave del teatro isabelino; las hay para todos los gustos. Por un lado tenemos al gran Christopher Marlowe, convenientemente ¿fallecido? en una reyerta tabernaria a los 29 años. Eso, desde el punto de vista de los teóricos de la mentira shakesperiana, así como las similaridades que se atribuyen a la admiración de W.S. hacia el bravucón Marlowe, explicaría como el fallecimiento de uno se produce antes de la surgencia de Shakespeare.

Tenemos también a Edward de Vere, Duque de Oxford. Como tal contó con la educación necesaria y produjo poemas considerados menores cuando se comparan con la producción shakesperiana. Hamlet parece además un calco de los avatares familiares de la familia del duque.

Pero sin duda, destaca la figura de Francis Bacon, Lord Canciller de Inglaterra, faro de conocimiento e intrigas maquiavélicas a partes iguales de la pérfida 'Albión'. Reconocido por todos como un ente dado a la dualidad (amable para unos, frío para otros, calculador e idealista, filósofo y político…), este autor reúne la dosis cierta de misterio y las dotes de manipulación necesarias para crear un personaje que oculte que el gran pensador escribe romances veroneses. Adorador de Pallas Athenea, diosa del Conocimiento que “agita su lanza (shakes her spear en inglés) contra la ignorancia”, poseía unos 200 folios de anotaciones curiosamente coincidentes con obras y temas shakesperianos entre otros indicios que unos magnifican y otros desdeñan por inconcluyentes.

Yo por mi parte he de confesar lo que todos sospecháis: yo soy Shakespeare, y mi mujer también. Ahí queda esa oscura referencia, montypythonianos...

El discreto encanto del artista suicida

Antonio S. Capel.

El pasado marzo se nos largó Mark Linkous. Se fue a la francesa, por la puerta de atrás, con nocturnidad, alevosía y con el mismo nublado que le acompaño en vida sobre su genial cabeza. Nos deja sin entender por qué no habrá más grabaciones con su frágil voz, más álbumes tiernos y desgarrados, más versos capaces de erizarnos la piel del cuello. Se nos ha suicidado Mark Linkous.

El amigo Mark, líder de la banda estadounidense Sparklehorse, ya había hecho sus pinitos- si bien tentativos- en esto de la prejubilación vital, por llamarlo de alguna manera. En 1995, en los albores del éxito de Sparklehorse, decidió aventurarse al más allá movido sabe dios por qué demonios internos. La jugada vino propiciada por un generoso cóctel de fármacos, alcohol y algún que otro ingrediente más. No resultó más que en un paseo por el limbo de dos minutos de muerte clínica y en la sucesiva cojera que le quedó de por vida tras la falta prolongada de riego sanguíneo.

Cabe pensar que el señor Linkous, en su vuelta a lo terrenal, recibiera asistencia profesional que lo orientara a otros hobbys menos letales. Fuere como fuere ha conseguido borrarse de nuestras vidas.

Lo sorprendente de esta desgracia no es el suicidio en sí, si no las circunstancias en las que se da: Linkous no era un artista acabado y agotado, una vieja gloria sin futuro que decide dejar el mundo a su manera porque es lo único sobre lo que le queda control. Tan sólo unos meses antes nos regaló vía internet una publicación al alimón con Danger Mouse, el nuevo midas de la producción musical, el que en justicia debe ser reconocido como uno de los mejores álbumes de la década: 'Dark Night of the Soul' (aprovecho para recomendar la escucha al menos del dueto de Linkous con Nina Persson en 'Daddy's gone'). Si seguimos tirando del hilo encontramos una discografía jalonada de éxitos de los que cuentan: éxito entre su público, respeto entre nombres que no suelen regalar alabanzas a la ligera (léase Tom Waits) y aplausos longos de la crítica especializada.

Podemos presumir por tanto que aún le quedaban mil historias por contar y cantar y que gozaba de un impulso considerable en su vida. Y en ese momento, en esas circunstancias, decide tras una noche etílica en compañía de amigos volarse el corazón con un rifle; poético hasta la muerte.

Lo de Linkous es una de esas historias que te hace recordar el encanto del artista suicida. Hay quien se mata en vida como Syd Barret, Sly Stone o Brian Wilson, reclusos de su fragilidad. Se encierran, desaparecen y acaban convirtiéndose en leyendas, o como dirían el más que recomendable grupo tarraconense Gallina “a los 27 ya no saben qué hacer/se matan y amplían su campo de atracción” ('Personajes Magnéticos', Gallina 2009). Otros son más drásticos. Que se lo pregunten a la escopeta de Mark.

La ciencia de las soluciones imaginarias

Antonio S. Capel / Murcia.

Estimados lectores de SHDC: hoy no toca nada de porno ni fútbol. Más que nada porque vamos quemando muy rápido el arsenal de guarrerías y vamos a acabar publicando cosas sensatas, y no es plan.

Hoy lo que me toca es ilustraros en esa cosa tan curiosa que es la Patafísica, la “ciencia de las soluciones imaginarias”, “science des solutions imaginaires” en français, como français (aparte de alcohólico) era Alfred Jarry que fue un señor teatrero que la creó. Y queda como más fino. La patafísica viene a ser eso que los inutiles como nosotros y vosotros podemos tirar a la cara de la gente esa que no entiende que los absurdos, las idioteces y las imaginaciones tienen fondo, forma, color y olor. Vamos a lo que es la teoría y luego ya si eso os dejo que lancéis patafisismos al personal, siempre que lo hagáis con estilo.

La patafísica, decíamos (me sale el profe que llevo dentro), es la “ciencia de las soluciones imaginarias que otorga simbólicamente a las delineaciones de los cuerpos las propiedades de los objetos descritas por su virtualidad”. Si os cuesta entenderlo, podéis leerlo otra vez antes de que procedamos a explicar nada. ¿Ya? Seguimos. Lo que hace esta ciencia es explicar el universo desde la excepcionalidad; si la física y la ciencia generalista se dedica a estudiar las generalidades (o según la perspectiva patafisista las "excepciones más frecuentes" y por tanto menos excepcionales- e interesantes) la patafísica se centra en la excepción como posibilidad, en la excepción excepcional, en la realidad alternativa a la que nos intentan vender como única.

Para resumir así rapidico, la patafísica nos dice que las cosas no tienen porque ser de una sola manera. Esa forma única que la ciencia tradicional nos dice que es la realidad no es más que un fenómeno más recurrente que los demás. Que lo que tú ves como cuadrado yo lo veo como un rombo y que ambos fenómenos son reales. La patafísica nos dice que esa posibilidad que tienes en mente no sólo es real, sino que más válida incluso que la que te han enseñado. La patafísica va más alla de la metafísica. La patafísica niega la realidad. La patafísica mola.

Como puedes imaginar, no faltaron adeptos a esta corriente, mayormente del mundo literario y más cocretamente (chiste fino) ligados al surrealismo y a la literatura del absurdo. Y ya puestos, pues se hicieron su academia y eso, el 'Colegio de Patafísica', “sociedad docta e inútil dedicada al estudio de las soluciones imaginarias” con comisiones y departamentos tan necesarios como el 'Departamento de lo Imprevisible', la 'Subcomisión de las Ciencias Inexactas', el 'Departamento de la Consiliencia, Individuación y Dialéctica Enojosa', aprovecho para daros las gracias si aún seguís leyendo, y muchísimos más.

Pues eso. Que si os fascinan cosas como la 'Iglesia del Monstruo de Espagueti Volador', la 'Iglesia del Subgenio' o los seguidores del 'Unicornio Rosa Invisible' y os gusta tener la última palabra siempre, haceos patafísicos. Yo cuando sea mayor me haré.