Eneas G. Ferri / Alcoi.
Ilustración: Ernesto Gomis.

De momento, la aparente calma, hace que no se sienta como otras veces. Sin embargo, algo en el ambiente huele, más que a podrido, a la pólvora justo antes de ser encendida. Se encenderá, no se preocupen. Vayan cogiendo los utensilios, calculen donde será el lugar de reunión, todo el mundo sabe la hora.

Los diez euros que quedaron del fin de semana pasado buscan un destino en cada uno de los sentidos. El oído se alimentará de sonidos estridentes que saldrán de bocinas, explosiones controladas de petardos, “aplaudidores” inflados al borde de reventar con toda la capacidad pulmonar posible. El gusto, se empachará de ganchitos, cerveza, palomitas, pelotazos, cacahuetes, doritos, cualquier cosa que no alimente y que sea sabrosa. El olfato aspirará el aroma a pacholí de las bufandas, guardadas durante le invierno, que serán aireadas, con la mayor fiereza que el brazo joven, viejo, fuerte, débil, humano e incluso animal, pueda dar de sí. La vista se invadirá de colores antagónicos, “limpios y blancos que no empañan” frente a los antagónicos azul del cielo y rojo del infierno. El tacto, sentirá el calor del hielo y el frío del fuego, sin saber donde empieza uno y acaba el otro. Sentirá la victoria o la humillación.

No hay más destino, esta semana toca, como cuando se alinean las estrellas, el cielo los reúne para formar la mayor de las constelaciones posible, la que se ve desde cada país, desde cada ciudad, desde cada casa, cada bar, cada rincón. Negros que viven como blancos, blancos que corren como negros, pequeños que son gigantes, gigantes que miden el césped al milímetro, veloces que lo hacen lento, lentos que por un día son veloces. Amigos que se odian, enemigos que se aman, polacos que hablan catalán en Salamanca y Nueva York, vikingos que surcan el Guadalquivir y el Amazonas. Canteras que valen millones, millones para llenar canteras. Miles de personas que ganan, miles que pierden. Medio mundo sonríe, medio llora. Cielo o Tierra. Yin o Yang. Sí o no.

Y en medio, yo, el balón. Quiero empezar a rodar. Llega el clásico.